Я не люблю лук. Могу съесть колечко-другое вместе с селёдкой или с шашлыком… но я его не-лю-блю. Жареный — вообще терпеть не могу, запахa не выношу. В общем, вы поняли, так? «Он не любит лук» — точка, period. Правда, поняли? Хорошо.

А вот она — не понимает. Мы живём вместе сорок два года, она прекрасно готовит, и вообще-то мы ладим, одни поём мы песенки, одни читаем книжки. Когда мы разговариваем, нам нет нужды заканчивать предложения: и так всё понятно. Если вдруг она говорит «Всё–таки лучше позвонить», я не спрашиваю — кому, зачем: я знаю, о чём речь, потому что думаю о том же. И так во всём. Кроме лука.

— Ты опять напихала сюда эту гадость!
— Тебе жаркое понравилось? Так оно и вкусное, потому что с луком.
— Я не желаю знать о луке! Я не хочу его видеть! Сделай что-нибудь без лука!
— Без лука будет невкусно.
— Пусть! Пусть невкусно, но могу я раз в жизни получить мясо без этого… этого…
— Тебе не понравится.
— Это будет моей проблемой! Я хочу мясо без лука! Пусть немного, для меня только. А себе можешь нажарить его хоть целую кастрюлю. И туши с ним, делай шкварки, накладывай на хлеб — предупреди только, чтобы я мог уйти куда-нибудь.

На следующий день:
— Ну как тефтели?
— Ой, хороши. Они без лука?
— Без.
— Совсем без лука?
— Совсем без лука, как ты хотел.
— А это что?!!
— Ну… немного есть, совсем без лука нельзя. Невкусно же будет!