 |
| Моего деда по отцу звали Захаром Борисовичем. Вообще-то, имя его было Зурах, но в послевоенное время что-то случилось с еврейскими именами: когда мой папа получал паспорт после демобилизации, паспортистка объяснила, что имя Соломон пишется теперь иначе: Семён. Дед умер неожиданно и глупо: заболело в груди, вызвали скорую, доктор сделала укол, и дед скончался. Доктор посмотрела на шприц, на бутылочку, из которой она этот шприц заправляла, побледнела и сказала: «Ой!» В комнате было полно народу, но все растерялись и никто не отобрал у врачихи пузырёк. Впрочем, деду это уже не помогло бы… На похоронах было человек сто пятьдесят, играл военный оркестр и оркестр просто. Прохожий спросил меня: «Кого хоронят? Большой, наверное, был человек.» Да — большой, широкий, весёлый, шумный. До войны он был дамским парикмахером, участвовал во всесоюзных конкурсах, причёсывая бабушку Броню, и побеждал, а после войны работал в харьковском цирке администратором. Дед был прекрасным администратором: в цирке всегда был аншлаг, а в доме у деда (дом — одна комната на троих и соседка) бывали цирковые звёзды тех лет: сёстры Кох, Григорий Новак, Рожковский и Скалов, великая Ирина Бугримова. Я сам бывал в цирке дважды в неделю лет с двух, но после смерти деда — ни разу. Когда подрос мой старшенький, я повёл его в новый цирк, выстроенный в другом месте. Там был незнакомый мне директор, новые администраторы и режиссёры, но я пошёл не в кассу, а в чей-то кабинет и сказал: «Этого мальчика зовут Захар Борисович Май. Посадите его в директорскую, и пусть за ним присмотрят». Захарчика без слов увели, а я не смог заставить себя посмотреть на арену: без деда для меня цирка не было. Да и сейчас Цилечке не удаётся затащить меня даже на Cirque du Soleil. Если дед не стоит в центральном входе в амфитеатр, держа левую руку в кармане смокинга, а правую на бархатном занавесе — это не Цирк… |
| Апрель 2010 г |