В Америку я привёз с собой четыре чемодана барахла, двести сорок долларов наличными и несколько десятков нажитых непосильным трудом английских слов. Ещё я мог спеть: «I’d rather be a sparrow than a snail…»

Увы, этого было недостаточно для получения работы, и пришлось мне идти в колледж учить остальные слова (слава ХИАСу, пославшему меня туда на свой кошт). После занятий я не ехал сразу домой, а гулял часок по центру города, чтобы знания улеглись, куда надо, и прошла ими вызванная тошнота.

В середине второй недели я отдыхал после классов в скверике на Чарльз стрит у первого в Америке монумента Дж. Вашингтону. Ко мне подсел чёрный негр весьма потрепанного вида.

— Hi, how are you?
— Thanks, I'm fine. How are you doing?
— I’m good, man, I’m good. How long have you been in America?
— It’s my seventh day — я почему-то посчитал только дни, когда я был в классах.

Собеседник оживился чрезвычайно. «Седьмой день? Так ты же ещё ничего не видел?!» (может, он говорил что-то другое, но я понимал его так). «Слушай, тебе нужен друг, одному тут трудно. Я живу здесь» (он показал на Старую церковь Св. Петра). «Вот мой телефон(?)» (он записал мне его в тетрадь). «Звони в любое время — меня позовут. Просто попроси Джорджа, ок?»

Мы обменялись рукопожатием. «Я твой друг, ты понял?» (я кивнул). «Сейчас я должен идти, но ты приходи сюда завтра, ок? И кстати, нет ли у тебя мелочи?»

Я щедро дал ему около полудоллара, оставив себе девяносто пять центов на метро, и он ушёл, благословив меня напоследок.

Была середина марта — лучшее время в Балтиморе: зима уже закончилась, а лето ещё не началось. Тогда я ещё не представлял себе, какая жара бывает в городе, где я заново родился.

Январь 2010 г