Когда началась война, пошёл с первого курса института добровольцем (у него был порок сердца, и его не призывали в армию). Воевал связистом, младшим сержантом. Был ранен осколком снаряда, я помню его хромавшим, а осколок этот хранился вместе с медалями.

Отец не вернулся в институт, а стал слесарем-электриком; его сделали начальником цеха, но он категорически не хотел делать карьеру и вернулся в рабочие. Честно ожидал очереди на квартиру — недолго, лет 40-45 — но так и не получил её. Родина щедро поила его берёзовым соком, берёзовым соком и, создавая могучие баллистические ракеты, не заботилась об обеспечении его лекарствами. Он мучился от паркинсонизма, и история каждой коробочки югославского лекарства «леводопа», доходившей через многие и добрые, и жадные руки, достойна приключенческого романа.

У папы было два хобби: шашки и рысаки. Мы жили в центре города, вчетвером в комнате на пятом этаже, с семью семьями соседей, лошадей держать было негде, и папа проводил все выходные дни на ипподроме, а в шашках доигрался до звания мастера спорта СССР. Говорил, что шашки — это самый полезный вид спорта: они развивают ловкость пальцев.

Иногда он очень меня удивлял. Однажды в гостях сел за пианино — оказалось, он умел играть, да ещё как! Узнал, что я играю в карты, и предложил поиграть с ним — обыграл меня во все игры, которые я знал, а потом показал несколько шулерских приёмов. С тех пор карт в руки я не брал.

Я мало следовал его советам: считал, что и сам не промах, и как-то он сказал мне: «Чем старше будешь ты, тем умнее буду я». Я вспомнил эти слова много лет спустя и обрадовался его мудрости.

В детстве я играл сделанными им игрушками, позже он научил меня зарабатывать, делая электропроводку, помогал всем, чем мог, в том числе — деньгами, показал, что при всех болезнях можно жить 84 года, но главное, чему я у него научился — быть папой: у меня прекрасные сыновья.

Сегодня папин День рождения — он родился ровно 100 лет назад.
Камешки на могилке и свеча дома.