Он подошёл ко мне на улице Бен-Йехуда вечером, часов в десять, когда там самая жизнь. Подождал, пока я закрепил камеру на штативе, посмотрел, как я кручу её туда-сюда в поисках красивых девчонок с автоматами за спиной, и сказал по-английски:

— Хорошая камера!

Что ж, неплохое начало для короткой беседы о пяти-десяти шекелях. Старый поц знал своё дело: заартачься я, и он бы просто торчал передо мной, загораживая объекты, как это блестяще умел делать мой кот Цезарь с компьютерным монитором — но настроение у меня было хорошее. Я знал, что дам ему немного денег: он в них явно нуждался — а я американский турист и должен соответствовать.

— Откуда ты?

— Из Балтимора, штат Мэриленд, — ответил я. Передаче денег должна предшествовать приятная беседа, иначе это грабёж, а не просьба о помощи.

— Я жил в Филадельфии, — сказал он, — до того, как взошёл в Страну.

— Соседями были — пробормотал я, наводя камеру на парочку, сидевшую на скамейке.

— А ты ведь не американец? — Он смотрел на меня всё ещё дружелюбно, в соответствии с ролью.

— Вырос на Украине. В Штатах с 89-го года, — простодушно ответил я.

— Ты еврей, ты вырос на Украине, и ты переехал в Америку? — уточнил он уже совсем другим голосом.

Поняв, что возражений не будет, он не сказал больше ни слова и только смотрел на меня, как ни один антисемит не смотрел за всю мою жизнь. Потом повернулся и ушёл. У меня он не взял бы ничего, даже если б я просил его об этом.

Ноябрь 2010 г