В Винницу мы приехали под вечер. Всё, что мы знали о городе (интернета тогда не было) – в нём нужно покупать грецкие орехи.

Гостиницы были забиты, мы поехали искать ночлег в частный сектор и лишь через два часа, уже в темноте, договорились с пожилой еврейкой пустить нас на ночь за 10р.

Сгорбленная худая старушка, назвавшаяся Ентой, взяла деньги и отвела нас в свой крохотный домик. Комната, в которой нам предстояло провести ночь, была нечистой и пахла мочой. Мы постелили поверх продавленной скрипучей кровати наши куртки, на них – полотенца, и легли.

Заснуть не удавалось, но мы хоть лежали горизонтально – после дня на мотоцикле это большое облегчение.

Через час пришла хозяйка и легла в той же комнате (нежданная радость!) Она тоже не заснула и вполголоса хвалила Г-спода, пославшего ей 10 руб, когда «уже на базар не с чем было идти». Потом Ента долго пререкалась с Ним, забравшим её мужа, и допустившим, что сын повесился «вот на этой люстре».

Когда начало светать, мы, не дожидаясь, пока Ента воспользуется ночным горшком, сбежали. Хотелось поскорее сесть на Яву и гнать, чтобы встречный воздух выдул из нас запахи и воспоминания этой ночи, проведенной на кровати самоубийцы.

Мы таки-заехали на базар, купили мешочек орехов и позавтракали, запивая их молоком. Мы не увидели Винницы, но идиома «мне уже на базар не с чем было идти» – одна из любимейших в нашей домашней коллекции.

Например: «Хорошо, что ты на мне женился, а то мне уже на базар не с чем было идти» (в день свадьбы Цилечке было 19 лет).

Декабрь 2014 г