По дороге из Мэриленда в Массачусетс заехали на площадку отдыха. Я зашёл в Информацию взять свежую карту штата. Улыбнулся женщинам за прилавком, поздоровался.
— А вы откуда?

Я не удивился: если ты не приехал сюда ребёнком, акцент неистребим.
— Я из Украины.

Американки перестали улыбаться и, посмотрев нa меня совсем иным взглядом, обе пожелали удачи мне и моей стране.

Я родился и сорок лет жил в Украине. Украинского во мне — ноль. Я свободно говорю по-украински и прочитал на этом языке множество книг, в основном, переведенных с английского (их легче было достать, чем переводы на русский), но никогда не плясал гопака, не пел «Ти ж мэнэ пидманула!». Я был в той стране чужим, и она напоминала мне об этом тысячи раз.

Раньше на вопрос «Откуда ты?» я отвечал: «Из России». Американцы об Украине не знали: «А где это?» — приходилось объяснять.

Зато теперь они знают, и на очередной вопрос «Откуда вы, сэр?» я никогда больше не отвечу: «Из России». Это вдруг стало для меня важным.

Декабрь 2014 г