Я уже большой, мне почти пять. «На ту сторону» улицы переходить нельзя, но если меня переведёт взрослый, то можно, нужно только держать его за руку всё время. Там скверик, в нём гулять интереснее, чем в моём дворе, куда выходят «подсобки» магазинов, пятятся задом грузовики, и ругается дворничиха Домна.

Я — в скверике и вижу замечательную вещь: детский автомобильчик, совсем как настоящий. В нём есть руль и педали: дави на них — и можешь ехать куда угодно. Дети объезжают на нём фонтан (воды в нём нет, но это всё равно фонтан и снег вокруг него убран) и вылезают, уступая место другим. Руководит катанием дама в шубе. Руки дамы греются в меховой муфте. И шуба, и муфта, и сама дама очень красивые. Я уже большой — почти пять — и отличаю красивых женщин.
— Теперь Миша, — говорит дама, — и противный толстый Миша неуклюже влезает в машинку.
— А теперь Саша.
— Садись, Олечка! (Куда ей садиться, она же не сможет давить на педали?!)
— Ну-ка, Олежек, прокатись!
— Теперь Мишина очередь. (Опять этот пузя!)
— Давай, Саша, покажи, как ты водишь машину.
Я стоял совсем рядом и ждал. После того, как все прокатились по четыре раза, я спросил:
— А когда я?
Дама ответила мне, как взрослому:
— На этой машине — никогда.
Я не заплакал. Машины принадлежат красивым женщинам в шубах, плачь-не плачь. Попросил какую-то бабушку перевести меня через улицу и пошёл играть в свой двор.
Август 2011 г