Каждое утро прохожу мимо пожарной части. Два огромных красных автомобиля стоят перед гаражом, уже вымытые, натёртые воском вручную, тряпочкой. Выкатывают из гаража и вкатывают машины обратно тоже вручную: чтоб «не расходовать моторы». Распоряжается работами толстый красномордый старшина с будённовскими усами. Он бы и так гонял своих военных, а тут ещё пожарка стоит на основной дороге, на виду у начальства, и он проявляет дореволюционное рвение. Результат налицо: сияют и машины, и лестницы, и гараж, и площадка перед гаражом.

Когда загорелась столярная мастерская, я было смотреть не пошёл: она была рядом с пожарным депо — пара минут работы. Но мои солдатики все перекочевали на крышу столовой: развлекуха — и я тоже полез. Это было красиво! Бойко горела столярка, окна и крыши казарм были заполнены рядовым и сержантским составом, на главной сцене выступали пожарные.

Ребята действовали быстро и решительно. Сначала обе машины, глуша сиренами, рванулись вправо, хотя горело слева.
— С флангов заходят? — спросил я.
— За водой они. Их запас весь на мойку ушёл, — ответил бывалый мастер Чернышёв.
Справа вновь появились машины и ринулись в сторону огня. Красные на унылом фоне казарм, сверкающие, гремящие сиренами машины предвещали огню немедленную гибель.
— Без воды они, — подал голос Чернышёв, — слишком уж быстро идут.
Машины, не притормаживая, промчались мимо пожара влево и укатили так далеко, что сирен не стало слышно.
— На озеро погнали, — объяснил грамотный Чернышёв.

Вскоре одна машина вернулась и, опять проскочив мимо горящей мастерской, умчалась вправо и куда-то тоже очень далеко.
— Воды в озере не было? — предположил я.
— Нет, у них шланги нет такой длинной, а к озеру близко не подъедешь: там топко. Они теперь на станцию рванули: у «железных» всегда вода есть.
— А вторая машина что — с тылу зайдёт?
— Това-а-арищ лейтенант! Это же ясно: у той бензин кончился. У старшины «Москвич» — простое дело…

Вернулась машина, погнавшая на станцию — видимо, с водой. Выйдя на боевую позицию, ребята в касках быстро раскатали рукав, выпустили лестницу, подались вперёд… Насос не качал. Да и сгорело уже всё к чёртовой матери.

Апрель 2012 г