У меня с «Соколом» отношения были особые, интимные. Я ходил туда обедать, и постепенно кухня в ресторане оделась в керамическую плитку, в туалетах заблестела чешская сантехника, а к крыльцу была проложена не предусмотренная сметой, но очень нужная бетонная дорожка. Должность прораба довольно собачья, но и в ней есть свои преимущества. Для себя я со строек и кирпича не украл, но ресторану и детскому саду помогал. Чтоб покончить с этой темой, скажу, что дивизию потом сильно сократили, пусковые шахты, нами понастроенные, завалили грунтом, ракеты уничтожили, а «Сокол» так и стоит при большой дороге, снабжая проезжающих калориями и градусами.

Хорошие отношения были у меня не только с рестораном, но и с сослуживцами моего ранга. Не было проблем и с солдатиками, а вот с полковничьей верхушкой отношения не сложились: я не играл в «я начальник, ты — дурак, ты начальник — я дурак».

Особенно невзлюбил меня командир части Рожнин за то, что я «умничал». Прижать меня ему было нечем: в армии я был человеком временным, и карьера меня не интересовала, а в ответ на «Я вам приказываю!» я доставал Строительные Нормы и просил приказ в письменной форме. Где мог, он мне мстил: то в отпуск не отпустит, то объявит выговор за отсутствие наглядной агитации, то запретит подрабатывать игрой в ресторанном оркестре — сволочь!

Но, впрочем, песня не о нём, а о моём 24-м дне рождения.

В тот февральский вечер я пригласил друзей, и была «у нас компания весёлая, большая — приготовьте нам отдельный кабинет!» (©).

Кабинет приготовили: в «Соколе» был банкетный зал. Подарков в этот день я не ожидал: договорились, что я сделаю стол, а господа офицеры принесут водку.

День рождения удался: армянские товарищи провозглашали замысловатые тосты, официантки приносили довольно свежую еду, водка делала своё весёлое дело, музыкальный автомат гремел, а главное — мы все были молоды, и нам чёрт был не брат.

Иногда из общего в банкетный зал заглядывал какой-нибудь майор, уже полчаса ожидающий свой шницель: поглазеть, кто ж тут гуляет — но до драки дело не доходило — и мы отлично посидели.

Потом, сытые и пьяные, мы шли по военному городку, наслаждаясь снежком и морозцем, и расползались постепенно по своим баракам.

Дома было холодно и неуютно. Я включил «козла» и лёг спать.

Через час меня разбудил настойчивый стук в дверь. Не очень проснувшись, я открыл. Вежливый старлей с малиновыми петлицами любезно пригласил меня проследовать с ним. Наличие двух автоматчиков делало его приглашение очень убедительным. Вопросов я не задавал: ещё пришьют сопротивление при аресте — оделся, затянулся и поехал на газике военной прокуратуры по тем же улицам, по которым всего час назад шёл свободным человеком.

В прокуратуре майор долго расспрашивал меня о том, как я живу, доволен ли бытовыми условиями, как жена и сын, и, полностью усыпив мою бдительность, неожиданно спросил:
— Где вы были вчера вечером с 21:00 до 22:00?
Честно и чётко, как подобает офицеру, я ответил:
— С 19:00 до 23:00 я находился в банкетном зале ресторана «Сокол».
— Вы не отлучались из ресторана?
— Никак нет!
— Кто может подтвердить ваши показания?
— Лейтенант Овсепян, капитан Занько, майор Малышев, лейтенант Толмачёв, Собачья Морда, виноват, гражданин Панченко, лейтенант Мансуров, капитан Кудрявцев, служащие ресторана Тома и Рая — фамилий не знаю. Мы отмечали мой день рождения.
— День рождения, так, прове… А точно не отлучались? Или всё-таки отлучались на полчасика? Скажем, с 21:00 до 21:30?
В комнату заглянул малиновый полковник и поманил меня кивком головы. Я зашёл с ним в его кабинет. (Похоже, из-за меня не спала вся военная юстиция.)
— Всё в порядке, лейтенант. Между нами: на вашего командира части подполковника Рожнина было совершено нападение у офицерской гостиницы: он получил телесные повреждения средней тяжести. Мы знаем, где и как вы проводили время, но подполковник показал на вас, и он очень настаивал, вот мы и оформили всё как положено. Подпишите показания и можете быть свободны. Вас отвезут домой — и с днем рождения, кстати!

Нагретая краденым электричеством квартира показалась мне очень милой, на душе было хорошо: подарок на день рождения я получил.