На площадке 5А, где я строил гараж, хранились ядерные боеголовки к нашим ракетам. Секретность и строгость — чрезвычайные. При входе пропуск не только проверялся, но и отбирался, а взамен вручался другой, который нужно было предъявить на следующем КПП. Правда, мой грузовик впускали, проверив только пропуск водителя: ни пассажир, ни груз, ни путевой лист проверке не подвергались… На боевые позиции головки перевозились крытыми фургонами, вроде хлебных. Внутри машины находился собственный стрелочный подъёмник. На случай отказа на площадке имелся автокран МАЗ, а для полной страховки — и второй. Содержались краны в чистоте и блеске, как и положено в армии. А наша строительная техника выглядела убого: всё бито-гнуто, подварено-подвязано. При этом крана у меня не было.

Каждый день в течение месяца я заказывал автокран, чтобы навесить на гараж ворота — шесть пар огромных створок по полторы тонны пара. Кран не появлялся.

Тогда я обратился к начальнику хранилища, полковнику: «Выручите, одолжите, в ваших же интересах, что с ним случится, полторы тонны — пустяк для МАЗа»… И уговорил: им таки нужен был этот гараж.

В назначенный для навески день собралось много зрителей. Выкатился автокран — новенький, сияющий, с выдвижной стрелой, гидравлическими опорами… Ворота зацепили, подняли до вертикального положения, а дальше вверх они почему-то не пошли, хотя мотор гудел и лебёдка вращалась. Мне это всё не понравилось, и, вспомнив, кто начальник по воротам, я командирским голосом подал неуставную команду: «Атас!» Народ отбежал в сторону, а ворота, упираясь в бетон одним углом, стали поворачиваться, дрожать, издавать скрип и скрежет… Сила тяжести победила. С грохотом ворота обрушились на бетон, на них бесшумно упал, смотавшись со всех блоков, трос: он не был закреплён на барабане лебёдки.

Я в шоке молчал, молчали все вокруг. Потом ракетный полковник скомандовал: «Давай второй!» Подъехал запасной МАЗ. С ним дело было проще. У крана сразу заклинило стрелу: она не выдвинулась в рабочее положение. Ещё хуже было то, что она не задвигалась обратно. Стало совсем тихо. Отошли в сторону и деликатно закурили строители. Вспомнив одновременно о делах, ушли артиллерийские офицеры. Водители откатили автокраны к своему гаражу. Начальник хранилища обвёл территорию мутным взглядом и пошёл к зданию штаба. Пришла машина, увезла моих работников. Стемнело. Я вышел за КПП, решив дожидаться своей машины вне площадки 5А. Рядом ожидали своего автобуса ракетные офицеры. Никто не обсуждал происшествие.

Вообще-то, никто о нём никогда не упомянул, но назавтра вдруг пришёл заказанный мною автокран, и все ворота были навешены за один день.

А если бы поднимали не ворота?