Подхожу к дому. За столиком под цветущей магнолией сидят старички-«русские».

— Добрый вечер! — говорю я (никто не отвечает) и вхожу в подъезд.

— Наконец хоть одна сволочь поздоровалась, — слышу я голос Аркадия, парикмахера из Черкасс, моего соседа по площадке, и улыбаюсь: приятно сознавать собственную уникальность.

Через день стучу вечером к соседу: мы договорились, что он меня пострижёт. Аркадий не открывает, хотя свет в квартире горит. Стучу громче, потом совсем громко — за дверью тишина. Из своей квартиры звоню 911.

Приехавшие первыми пожарники вышибают дверь, находят хозяина на полу, скорая увозит его в госпиталь.

Через пару недель вижу Аркадия, оправившегося от инфаркта, на той же скамейке в той же компании.

— Добрый вечер! — Никто не отвечает. С нашими старичками всё в порядке!
Апрель 2012 г