Сестра моего деда Захара Маня была замужем за Самуилом Литкиным. Когда мне было «от 2 до 5», я бывал в их доме чуть ли не через день. Через много лет я понял, что тётя Маня и дядя Самуил незаметно подкармливали нашу семью, жившую в послевоенное время очень бедно.

Сам дед Захар был женат на Броне из семьи Минских. У бабушки Брони был старший брат Самуил. В результате один Самуил был женат на сестре мужа сестры другого, а другой был братом жены брата жены первого — наши дела…

Оба Самуила были закройщиками дамской верхней одежды и, бесспорно, лучшими в городе: очередь к обоим была на год и состояла из первых городских дам и первых городских крaсавиц. Пальто в то время не покупалось, даже не шилось: оно строилось! Самуилы вовсю боролись за почётное право называться «первыми ножницами» города: создавали фасоны, за немыслимые деньги покупали иностранные (это в начале пятидесятых годов-то!) журналы мод, доставали отрезы, шикарные меха на воротники, заказывали пуговицы ручной работы и пиарили:

«Мадам, в этом пальто вы неотразимы. Это я вам говорю — Минский! Посмотрите на пальто прокурорши, что построил Литкин, и вы увидите разницу — у вас есть вкус!»

Кто же был лучшим? А как узнать — научите! По клиентуре? Дамы держались своих Самуилов, перебежчиц не было. По оплате? Оба были богаты, но кто мог знать, какие купюры получали они при прощальном рукопожатии? Клиентки об этом не говорили: сложенные в комочек деньги во много раз превышали суммы, в которых они отчитывались перед мужьями: красота стоит любых денег!

Соревнование длилось с довоенных времён, пальто обсуждались всенародно, но однозначного «Аnd the Oscar goes to…» провозглашено не было.

А я вот захотел узнать — и узнал (в 6 лет я был очень умным, потом это как-то рассосалось). После ужина — ах, как тётя Маня кормила! — перед тем, как все сели за карты, я по секрету задал каждому один вопрос: «Дядя Самуил, а кто лучший закройщик — ты или другой дядя Самуил?» — и оба так же по секрету ответили ребёнку: «Конечно, тот дядя Самуил!»

Упокой, Г-споди, их души!

Апрель 2010 г