В 1946 г. моя мама понесла. Семья жила дружно, но в доме не топили и есть было почти нечего, а потому пошла мама делать аборт (тогда их ещё разрешали).
Роддом от нас недалеко — улицу перейти, но даже на коротких дорогах случаются чудеса: маму остановила знакомая докторша.

— Ты чего ревёшь?
— На аборт иду, боюсь.
— Я тебе дам — аборт! А ну пошли домой!

Я, конечно, слышал, как врач маму успокаивала, убеждала, пугала, жалела, но подробностей не помню. Ясно только, что доктор не по- зволила маме идти лёгким путём, и месяцев через семь я родился — длинный, с рыжими волосами и синей кожей.
Через неделю я начал умирать. Называлось это токсической диспепсией. Та же докторша уложила нас с мамой в больницу и «пользовала», пока я не оклемался. Думаете, я знаю, как этого ангела, посланного Всевышним мне во спасение, звали?
Нет, не думаете.
Апрель 2013 г